Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y creador, es un “recolector”. Digo por qué. Cuando leemos un libro por primera vez, la operación de mover laboriosamente los ojos de izquierda a derecha, línea tras línea, página tras página, actividad que supone un complicado trabajo físico con el libro, el proceso mismo de averiguar en el espacio y el tiempo de qué trata, todo esto se interpone entre nosotros y la apreciación artística.