Durante una entrevista de Sebastián Alucinó, publicada en marzo de 2018 en Río Negro de Argentina, el bibliófilo y bibliotecario Alberto Manguel, nos recuerda una frase de William Faulkner: “el pasado nunca está muerto y nunca es pasado”. Nos dice Manguel que lo que nosotros llamamos pasado es lo que estamos viviendo ahora y que lo único que existe es el pasado porque el presente ya es pasado. La labor del historiador, esa que es mi profesión, es evocar, traer a la memoria, llamar otras voces al presente. ¿Y que son las artes y oficios del libro? Si me lo preguntan a esta altura de mi vida, respondo con simpatía, orgullo y asombro, la implicada, la intrincada y la valoración de mensajes hacia el futuro, un desvivirse porque esos mensajes lleguen diáfanos e inequívocos a lectores que todavía no aprenden a leer o todavía no nacen, historia y edición están ligadas.

El historiador Michel de Certeau decía que no hay pérdida para la escritura, ya que aún si hay pérdidas de verdad, para la escritura eso siempre va a seguir funcionando, ya que la escritura solo se nutre de pérdidas. El tiempo es el mejor editor porque nos va dejando lo que no hemos olvidado, extraviado o perdido. Respiremos libros para evitar languidecer, los tenemos en nuestra vida, no porque nos recuerden la propia vida, es decir que hubo personas que sintieron o pensaron en algo que juzgaron digno, nos lo dejaron dentro de unas como botella de vidrio selladas y arrojadas al mar de los siglos. La cita de Faulkner es de su novela Requiem para una mujer, pero me recuerda a otro de sus títulos El ruido y la furia, está tomado del soliloquio del acto cinco de Macbel de Shakespeare que habla de tiempo testimoniado como lo hace la columna Hipertexto, lecturas sobre el futuro del libro y la edición. El programa radiofónico Interlínea, cultura editorial cumple años y en ese sentido es tiempo testimoniado, pero su acervo es cada vez más presente, las voces que recolecta respiran, ¡vaya qué respiran! No podrán perderse y nunca serán pasado.